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Larissa Zakharova
Devenir soviÉtique  
grÂce aux Échanges Épistolaires ?
Préparer la réinsertion sociale des prisonniers du droit 
commun en urss dans les années 1960‑19701
en mai 1959, lors du iiie congrès des écrivains, nikita hruščev prononce un 
discours qui marque un tournant dans le traitement des crimes en union soviétique. 
en déclarant qu’il n’existe pas de criminel qui ne puisse être corrigé, il annonce 
le retour aux conceptions de la déviance répandues dans les années 1920, avec 
un léger glissement terminologique. si, sous la nep, on parlait de la « refonte » 
(perekovka) des marginaux et des déviants par le travail, le dégel khrouchtché‑
vien met en valeur leur « rééducation » par la société. l’imaginaire de l’époque 
stalinienne a laissé des traces dans la nouvelle approche envers les déviants : si, 
sous stalin, il fallait « démasquer des ennemis », désormais, il faut chercher à voir 
l’homme honnête qui se cache derrière «  le masque du voleur  ». la principale 
différence réside dans l’appel à la coniance : croire en l’homme et en ses capacités 
à participer pleinement à la construction du communisme devient le nouveau mot 
d’ordre. hruščev cite alors l’exemple d’un ancien voleur, Konstantin nogovicin, 
qu’il a personnellement aidé à se réinsérer2. 
le 24 mai 1959, le discours de hruščev est publié à la une de la Pravda3. Cepen‑
dant quand les izvestija relatent en 1962 l’histoire de la reconversion heureuse du 
1. Je remercie alain Blum, grégory Dufaud, Marc elie, Dinah ribard et les relecteurs 
anonymes de cet article pour leurs commentaires, questions et suggestions.
2. Miriam Dobson, Khrushchev’s cold summer: gulag returneers, crime, and the Fate of reform after stalin, ithaca – londres : cornell university press, 2009, p. 8‑9, 133, 145‑150 ; Marc elie, les anciens détenus du goulag : libérations massives, réinsertion et réhabilitation 
dans l’urss poststalinienne, 1953‑1964, thèse de doctorat en histoire, P., ehess, 2007, p. 175.
3. « reč´ n.s. hruščeva na iii s´´ezde pisatelej 22 maja 1959 goda [Discours de n.s. hruščev 
au iiie congrès des écrivains le 22 mai 1959] », Pravda, 24 mai 1959, p. 1‑3.
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protégé de hruščev, nogovicin4, l’approche humaniste à l’endroit des criminels de 
droit commun a déjà cédé la place à une nouvelle vague de répressions. l’entrée 
en vigueur du nouveau code pénal de la rsFsr le 1er janvier 1961 a été suivie 
d’une série de décrets qui durcissent les peines prévues pour certains crimes quali‑
iés de particulièrement dangereux. Dans le domaine des crimes économiques, 
les faussaires, les traiquants de devises, les concussionnaires et les voleurs de la 
propriété socialiste à grande échelle sont désormais punis de la peine de mort. en 
même temps, les mesures « antiparasites » renforcent le traitement pénal des petites 
infractions relatives au marché noir. les citoyens ordinaires sont toujours appelés à 
s’occuper des déviants, sauf que désormais les « collectifs » doivent désigner ceux 
qui ne peuvent être corrigés, qui sont à ce titre indésirables et qui doivent donc être 
exclus de la société5. Dans le domaine pénal et judiciaire, le dégel se termine donc 
en 1961  : l’ère brejnévienne commence en prolongeant le mouvement lancé au 
début des années 1960.
l’objectif de cet article est de montrer que si le tournant dans les domaines pénal 
et pénitentiaire avait été radical, l’approche humaniste déployée envers les déviants 
a survécu à ce changement politique et s’est exprimée avec force dans les protesta‑
tions adressées aux autorités contre l’application de sanctions jugées trop sévères au 
regard de l’infraction. ces protestations émanent notamment du milieu des écrivains, 
destinataires du discours optimiste de hruščev en 1959, qui prennent au sérieux 
leur mission d’« ingénieurs des âmes6 » en voulant participer à la réintégration des 
déviants dans la société. les écrivains résistent à ce changement d’ère en cherchant à 
« prolonger » le dégel sous Brežnev. une analyse de la correspondance et des enga‑
gements d’un membre de l’union des écrivains de l’urss, natal´ja Četunova, dans 
la défense des criminels de droit commun, est susceptible de nuancer une vision de 
la période brejnévienne associée à la lutte renforcée contre la criminalité. les actions 
de Četunova par lettres sont de deux ordres. premièrement, elle écrit constamment 
au pouvoir, aux personnalités haut placées pour les solliciter individuellement dans 
son combat pour ce qu’elle entend être la légalité socialiste. elle espère ainsi pouvoir 
inléchir le contenu de la législation et obtenir un assouplissement du système pénal 
et pénitentiaire. Deuxièmement, elle engage une relation épistolaire avec plusieurs 
détenus ain de les soutenir et de leur montrer sa coniance. le discours de hruščev a 
eu un fort impact sur elle : elle cherche vraiment à voir les hommes honnêtes derrière 
leurs « masques de voleur ». ces lettres adressées aux détenus sont envisagées par 
4. « novaja žizn´ Konstantina nogovicina [la nouvelle vie de Konstantin nogovicin], izves‑
tija, 8 septembre 1962, p. 6. 
5. Miriam Dobson, khrushchev’s Cold summer, p. 148, 177, 178  ; Marc elie, Les anciens 
détenus du goulag, p. 210, 235, 387, 419‑420 ; sheila Fitzpatrick, « social parasites: how tramps, idle Youth, and Busy entrepreneurs impeded the soviet March to communism », cahiers du Monde russe, 47 (1‑2), 2006, p. 377‑408 ; Jeffrey s. hardy, Khrushchev’s gulag: the evolution of punishment in the post‑stalin soviet union, 1953‑1964, Ph. D. thesis, 
université de Princeton, 2011.
6. c’est stalin qui, en 1932, appelle les écrivains soviétiques à devenir les « ingénieurs de l’âme humaine ». Voir à ce sujet cécile Vaissié, les ingénieurs des âmes en chef : littérature et poli‑tique en urss (1944‑1986), p. : Belin, 2008.
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l’écrivain comme un instrument de remodelage des individus, d’éducation et de 
travail sur soi en vue de la réinsertion sociale des prisonniers, victimes de la dure 
répression de la criminalité sous Brežnev7.
notre étude se fonde sur une source exceptionnelle  : les échanges épisto‑
laires entre cette femme reconnue par le régime et un criminel de droit commun, 
Viktor Černyšev, classé comme déviant social. l’analyse permettra d’apprécier le 
rôle que la correspondance joue dans la construction et l’évolution du lien social à 
distance entre les personnes qui se trouvent dans les positions diamétralement oppo‑
sées de la hiérarchie sociale. cette communication par écrit sera examinée à travers 
deux aspects : comme un témoignage et comme un ensemble d’« actes graphiques 
qui sont une ressource de première importance pour l’action »8. Le témoignage 
sera appréhendé dans une perspective double. premièrement, nous observerons des 
témoins qui témoignent  : «  ils s’autorisent, se mettent en scène, se montrent, se 
légitiment9 ». Dans notre cas précis, il s’agira de témoignages sur l’expérience des 
colonies ; il s’agira aussi de la production du récit de vie à travers un témoignage. 
Deuxièmement, nous serons face aux écrits qui « eux aussi témoignent : ils portent 
témoignage sur des pratiques d’écriture10 » dans les colonies.
comment devient‑on « ingénieur des âmes » ?
s’il existe un parcours d’excellence à la soviétique, c’est bien celui de natal´ja 
ivanovna Četunova (1901‑1983) qui ne brille pourtant pas par ses origines ouvrières 
ou paysannes. née à noginsk (Bogorodsk) dans la région de Moscou, dans la 
famille d’un employé de justice et d’une directrice d’orphelinat, elle commence 
à travailler à l’âge de vingt et un ans dans les orphelinats de la région de noginsk 
qui accueillent les jeunes victimes de la révolution et de la guerre civile. la profes‑
sion de ses parents ainsi que cette première rencontre avec les enfants abandonnés 
façonnent ses valeurs et déinissent ses engagements. en 1926, Četunova entre 
à l’institut pédagogique lenin à Moscou. elle en sort diplômée de la faculté des 
lettres en 1930 et en intègre aussitôt l’école doctorale, tout en enseignant le français 
à l’institut d’histoire et d’archivistique (1931‑1933). en 1936, elle obtient le titre 
7. sur les pratiques d’écriture comme une technique de travail sur soi en urss, voir véronique 
Garros, et al., éds., intimacy and terror: soviet Diaries of the 1930s, new York : the new press, 1995 ; Brigitte studer, et al., éds., parler de soi sous staline : la construction identitaire 
dans le communisme des années 1930, p. : Éd. de la FMsh, 2002 ; Jochen hellbeck, revolu‑tion on My Mind: Writing a Diary under stalin, cambridge : harvard university press, 2006 ; 
Yves Cohen, le siècle des chefs : une histoire transnationale du commandement et de l’auto‑rité (1890‑1940), p. : Éditions amsterdam, 2013.
8. Béatrice Fraenkel, « actes écrits, actes oraux : la performativité à l’épreuve de l’écriture », 
Études de communication, 29, 2006, p. 2. Mis en ligne le 29 octobre 2011. consulté le 6 avril 2012. url : http://edc.revues.org/index369.htlm
9. christian Jouhaud, Dinah ribard et nicolas schapira, histoire, littérature, témoignage : 
Écrire les malheurs du temps, p. : gallimard, 2009, p. 13.
10. ibid. 
494 Larissa Zakharova
de docteur ès lettres (kandidat ilologičeskih nauk), commence à enseigner en tant 
que maître de conférences (docent) et devient rédactrice du département étranger 
des éditions littéraires d’État (goslitizdat). la même année, elle devient membre 
de l’union des écrivains de l’urss créée en 193211. une seule publication, un 
commentaire critique de l’œuvre d’honoré de Balzac paru en 1934, lui a sufi à être 
oficiellement reconnue écrivain12. sa vision du rôle propagandiste de l’écrivain 
dans la société soviétique, comparable de son point de vue à n’importe quel autre 
« travailleur sur le front de l’idéologie : homme politique, pédagogue, peintre », 
correspond parfaitement à ce que les autorités attendent des écrivains13. ses prises 
de position dans l’espace public plus que sa renommée littéraire lui valent d’être 
admise au sein de l’union. Dans la seconde moitié des années 1930, elle écrit 
essentiellement sur les critiques littéraires et démocrates révolutionnaires, Dmitrij 
pisarev et nikolaj Dobroljubov14. 
sa carrière fulgurante se poursuit avec son admission, au début de l’année 
1941, à l’institut de littérature mondiale, en qualité de chercheur de premier grade 
(staršij naučnyj sotrudnik). Cette reconnaissance institutionnelle peut expliquer 
qu’elle se trouve dans la première vague d’évacuation et qu’elle quitte Moscou 
pour l’ouzbékistan dès juin 194115. À andižan, Četunova enseigne la littérature 
dans le secondaire. De retour d’évacuation à Moscou en avril 1943, elle entre au 
parti et commence à travailler aux Éditions des Belles‑lettres (gosudarstvennoe 
izdatel´stvo hudožestvennoj literatury), tout en occupant le poste de rédacteur en 
chef adjoint de la revue Znamja. Dès la in de la guerre, Četunova devient une 
igure importante du monde littéraire. Membre des comités de rédaction des revues 
sovetskaja kniga et sovetskaja pečat´, elle travaille aussi, à partir des années 1950, 
dans les revues Znamja, Moskva et au journal Literaturnaja gazeta. L’année du 
XXe congrès, elle est élue membre du bureau du parti de la section « essai » de 
l’organisation moscovite de l’union des écrivains de la rsFsr.
11. les informations biographiques proviennent de la notice qui présente le fonds personnel de Četunova au garF (gosudarstvennyj arhiv rossijskoj federacii), f.  a‑655, op.  1 (1933‑1983). après son décès en 1983 à Moscou, un membre de sa famille transmet 922 documents personnels de Četunova aux archives. en 1989, ces documents sont inventoriés. l’essentiel du fonds est composé des lettres des détenus, mais les réponses de Četunova n’y figurent pas, car elle ne faisait pas de brouillons en écrivant aux détenus. il n’y a donc qu’un 
versant de sa correspondance. en revanche, pour chacune de ses lettres au pouvoir, il existe une copie, car la rédaction de la copie propre était précédée d’un minutieux travail d’élabora‑
tion des arguments, avec des ratures et des reprises qui trahissent ses hésitations et montrent comment elle construit sa réflexion.
12. ces commentaires ont été inclus dans la dernière publication des œuvres de Četunova  : natal´ja Četunova, « Mirovozzrenie Bal´zaka [la vision du monde par Balzac] », natal´ja Četunova, a žizn´ idet… [et la vie continue…], M. : sovetskij pisatel´, 1982, p. 292‑343.
13. Četunova, a žizn´ idet…, p. 174.
14. natal´ja Četunova, «  Čto razrušal «  nigilist  » pisarev  ? [Qu’a détruit le «  nihiliste  » pisarev?] ; « Dobroljubov i pisarev – kritiki turgeneva [Dobroljubov et pisarev, les critiques de turgenev], Četunova, a žizn´ idet…, p. 180‑225 et 226‑257.
15. sur les évacuations en urss pendant la seconde guerre mondiale, voir rebecca Manley, to the tashkent station: evacuation and survival in the soviet union at War, ithaca : cornell 
university Press, 2009.
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À la fois produit et acteur engagé de son époque, Četunova suit les nouvelles 
tendances littéraires qui se développent dans le cadre de la déstalinisation16. ses 
écrits abordent les questions de l’éducation au civisme et les thèmes villageois : tout 
en sillonnant le pays (Volgograd, Čeboksary, pskov, novgorod, etc.), elle consacre 
plusieurs œuvres aux kolkhoziens et à l’intelligentsia rurale17. en 1958 paraît son 
premier recueil d’essais « sur les bords de la Volga ». elle s’intéresse ensuite au 
fonctionnement des tribunaux en urss. ce n’est pas le fruit du hasard : en plus 
d’un intérêt qui lui venait de son père, elle est élue à plusieurs reprises, entre 1961 et 
1963, assesseur populaire des tribunaux de deux arrondissements de Moscou. elle 
publie son premier article en trois parties sur ce sujet en juin 1964 dans Literatur‑
naja gazeta18, quelques mois avant l’éviction de hruščev. par la suite, elle y anime 
la rubrique « rélexions de la salle du tribunal » (sudebnye očerki), dans laquelle 
elle publie régulièrement ses observations sur le fonctionnement de la justice. les 
changements au sommet du pouvoir n’ont pas d’importance dans sa lutte pour la 
légalité socialiste : elle proteste contre le revirement de 1961 pendant la période 
brejnévienne, jusqu’en 1972. après 1973, elle n’écrit plus pour la presse. ses 
articles, complétés par d’autres textes, sont rassemblés dans deux recueils publiés 
en 1971 et en 198219.
entre 1964 et 1972, Četunova multiplie les interventions dans la presse sur le 
travail des tribunaux. en conséquence, elle commence à recevoir un grand nombre 
de lettres de lecteurs, dont des prisonniers  : comme elle le dit elle‑même « des 
centaines de lettres‑plaintes tragiques et désespérées de prisonniers, accompagnées 
des copies des actes de condamnation20 ». l’intensité de ces échanges épistolaires 
est un trait typique de l’époque poststalinienne. À la in des années 1920, le régime 
stalinien a grandement encouragé l’envoi de lettres au pouvoir et dans la presse dans 
le cadre de la campagne d’autocritique21. Mais après la mort de stalin, les sovié‑
tiques écrivent beaucoup plus qu’avant dans la presse, au point que les éditeurs 
16. au sujet du renouveau littéraire pendant le dégel, voir catherine Depretto, éd., «  le 
XXe congrès et la culture », numéro thématique de la revue russe, 28, 2006 ; cécile Vaissié, les ingénieurs des âmes en chef.
17. Voir, par exemple, natal´ja i. Četunova, na volžskih beregah [sur les bords de la Volga], M.  : sovetskaja rossija, 1958  ; id., « Dom v derevne [une maison à la campagne] », id., Čelovek idet po gorodu… [un homme déambule dans la ville], M. : sovetskij pisatel´, 1971.
18. natal´ja i. Četunova, « ogovor. sudebnyj očerk [une délation. une étude judiciaire] », 
Literaturnaja gazeta, 71, 16 juin 1964, p. 2 ; 73, 20 juin 1964, p. 2 ; 75, le 25 juin 1964, p. 2. 
19. Četunova, Čelovek idet po gorodu… ; id., a žizn´ idet….
20. garF, f. a 655, op. 1, d. 133, l. 1.
21. sheila Fitzpatrick, « supplicants and citizens: public letter‑Writing in soviet russia in the 1930s », slavic review, 55, 1996, p. 78‑105 ; Matthew e. lenoe, « letter‑Writing and the state: reader correspondence with newspapers as a source for early soviet history », Cahiers du Monde russe, 40 (1‑2), 1999, p. 139‑170; golfo alexopoulos, stalin’s outcasts: aliens, 
Citizens, and the soviet state, 1926‑1936, ithaca – new York : cornell university press, 2003 ; François‑xavier nérard, cinq pour cent de vérité : la dénonciation dans l’urss de staline, 1928‑1941, p. : tallandier, 2004 ; Miriam Dobson, « letters », in Miriam Dobson, Benjamin 
Ziemann, éds., reading primary sources: the interpretation of texts from nineteenth‑ and twentieth‑century history, londres : routledge, 2008, p. 57‑73.
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mesurent le prestige de leurs journaux au nombre de lettres qu’ils reçoivent22. La 
publication des œuvres littéraires les plus marquantes et symboliques de l’époque 
du dégel, tels L’homme ne vit pas seulement de pain de vladimir Dudincev en 
1956 et une Journée d’ivan Denissovitch de solÂenicyn en 1962, suscite un lot 
de lettres : presque un millier au sujet de la nouvelle de Dudincev et plus de cinq 
cents après la publication du texte de solÂenicyn23. la publication d’une partie de 
ces lettres permet d’engager un véritable débat public qui, en lui‑même, marque le 
changement d’ère. Des revues et des journaux tels que novyj mir et Literaturnaja 
gazeta deviennent des lieux politiques dans un pays où l’expression politique est 
contrôlée. les réactions aux publications de Četunova s’inscrivent donc dans cette 
tendance au dialogue social effervescent qui ne prend pas in après le départ de 
hruščev et constitue une continuité entre le dégel et la période brejnévienne. 
les premiers articles de Četunova dans Literaturnaja gazeta en juin 1964 font écho 
aux débats sur la légalité socialiste menés au sein des cercles intellectuels après le 
durcissement de 196124. l’écrivain se voit comme un agent actif de la déstalinisation :
notre peuple, notre histoire n’oublieront pas quel rôle fatal, véritablement horrible a été joué par la dénonciation au temps du culte de la personnalité de stalin. largement encouragée et suscitant une atmosphère de méiance géné‑rale et de dénonciation profondément étrangère au socialisme et déformant la psychologie des soviétiques, la délation fut ce terrain fertile qui a favorisé l’épa‑nouissement du crime le plus maléique de stalin contre le léninisme, à savoir 
les répressions de masse d’innocents.25
elle dresse un parallèle entre les dégâts provoqués par de multiples dénoncia‑
tions sous stalin et la piètre qualité des instructions des dossiers pénaux à la in 
de l’ère khrouchtchévienne. en mettant sur le même plan la grande terreur et la 
lutte contre les infractions économiques sous hruščev, elle accuse implicitement 
les dirigeants, les juges et ses compatriotes d’un retour au stalinisme. Četunova 
voit dans la pratique d’écrire au pouvoir pour rapporter sur des proches et sur des 
collègues des preuves du carriérisme et une manifestation de la destruction de la 
cohésion sociale. D’après l’écrivain, dans la plupart des cas, ce sont les dénoncia‑
teurs qui sont coupables et doivent être jugés et non pas les personnes dénoncées. 
elle défend donc un autre type de participation citoyenne qui s’exprime dans les 
relations sociales horizontales (un collectif qui se porte garant d’un individu qui a 
22. « reč´ a.F. gorkina [Discours d’a.F. gorkin] », izvestija, 18 octobre 1961, p. 3‑4 ; elena Zubkova, russia after the War: hopes, illusions and Disappointments, 1945‑1957, armonk, 1998, p. 161‑162 ; Miriam Dobson, khrushchev’s Cold summer, p. 10.
23. Denis Kozlov, « naming the social evil. the readers of novyi mir and vladimir Dudint‑
sev’s not by Bread alone, 1956‑59 and beyond  », in polly Jones, éd., the Dilemmas of De‑stalinization: negotiating cultural and social change in the Khrushchev era, londres – new York : routledge, 2006, p. 80‑98, ici. p. 82 ; id., the readers of novyi Mir: coming to terms with the stalinist past, cambridge : harvard university press, 2013.
24. Miriam Dobson, khrushchev’s Cold summer, chapitre 8.
25. Četunova, « ogovor. sudebnyj očerk ».
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commis une infraction) plutôt que verticales (écrire aux autorités pour dénoncer 
l’auteur supposé d’une infraction).
les articles de Četunova de 1964 et de la période brejnévienne défendent avec 
constance la même idée : l’importance du principe de la présomption d’innocence, 
qui garantit la foi en l’homme, et celle de l’intervention de l’avocat dès la formu‑
lation de l’accusation. sous Brežnev, Četunova, tout comme l’écrivain grigorij 
Medynskij, polémique avec les représentants du système judiciaire (des juges, des 
chefs de la milice, etc.) et des intellectuels. les écrivains soulignent le poids des 
circonstances, notamment de la seconde guerre, et la responsabilité de la société 
toute entière dans le destin des hommes, tandis que les «  garants de l’ordre  » 
insistent sur la responsabilité individuelle et le rôle des punitions pour les actes 
irresponsables26. en 1965 notamment, Četunova proteste contre les lourdes peines, 
puisqu’elles ne préviennent pas les crimes, et la tendance à imputer entièrement la 
faute aux individus, car elle conduit à essentialiser le mal, à dire qu’il existe des 
personnes bonnes et des personnes mauvaises27. ainsi, elle dénonce la tendance 
établie à l’époque stalinienne de juger non pas les crimes, mais les criminels, 
non pas les actes isolés, mais des igures morales et défend toujours l’orientation 
énoncée publiquement par hruščev en 1959 de lutter contre la criminalité et non 
pas contre les criminels28. cette opinion est contestée par un maître de conférence 
(docent) en philosophie de l’institut d’aéronautique de Moscou, a. usov, qui prône 
aussi l’importance de l’environnement, mais cette fois pour dire, en paraphrasant 
une autre déclaration célèbre de hruščev, que dans une société sans classes ni 
antagonismes, plus rien ne peut favoriser la criminalité29. les idées de Četunova 
restent minoritaires. cependant la possibilité même d’une polémique qui n’est pas 
cantonnée au milieu dissident témoigne d’une culture politique spéciique et d’un 
caractère plus complexe de l’époque brejnévienne que ce qui a pu être présenté 
dans l’historiographie de cette même époque.
la position de Četunova semble moins marginale si on songe aux contacts 
qu’elle pouvait avoir avec les assesseurs populaires dans les tribunaux. Dans un 
article publié dans Literaturnaja gazeta en 1967, elle relate la conversation qu’elle 
a eue avec des assesseurs populaires au sujet des possibilités qui sont les leurs de 
s’opposer à l’opinion du juge et de se prononcer sur la question de la culpabilité ou 
26. sous‑colonel de la milice, V. Čvanov, et correspondant spécial de Literaturnaja gazeta, evgenij Bogat, « Vinovnost´ i nakazanie [la culpabilité et le châtiment], Literaturnaja gazeta, 57, 13 mai 1965, p. 2 ; grigorij Medynskij, trudnaja kniga [un livre difficile], M. : gopoli‑
tizdat, 1964. Voir également à ce sujet le chapitre 2 du livre de Miriam Dobson qui montre comment la référence à l’expérience dure de l’enfance en temps de guerre a été utilisée pour expliquer les faux pas et les erreurs des personnes envoyées au goulag  : Miriam Dobson, 
khrushchev’s Cold summer.
27. natal´ja Četunova, « Kak pobedit´ zlo [comment vaincre le mal], Literaturnaja gazeta, 60, 20 mai 1965, p. 2. 
28. sur la période stalinienne, voir igal halfin, terror in my soul: communist autobiographies 
on trial, cambridge – londres : harvard university press, 2003.
29. a. usov, « Čelovek ne bylinka [l’homme n’est pas un brin d’herbe] », Literaturnaja gazeta, 63, 27 mai 1965, p. 2.
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de l’innocence de l’accusé30. L’avocat Jakov kiselev, aux plaidoyers duquel l’écri‑
vain consacre un long article31, soutient la proposition de Četunova d’augmenter 
le nombre d’assesseurs populaires pour chaque procès et d’accroître les exigences 
relatives aux qualiications des juges32. Le journal devient ainsi un porte‑parole des 
partisans de la démocratisation de la procédure des audiences qui diffusent large‑
ment la connaissance des injustices commises dans les tribunaux. la réponse du 
juge du tribunal municipal de la ville d’essentuki n’apparaît pas comme contradic‑
toire, car elle se réduit à la description des dificultés de l’exercice du métier33. La 
mise en avant des destins individuels des personnes condamnées à de lourdes peines 
agrémentée de citations de leurs lettres sert à Četunova à afirmer le bien‑fondé de 
l’approche humaniste34. elle agit donc par l’écriture publique et privée : dans la 
presse, dans les lettres aux dirigeants et dans ses échanges avec des détenus. sa 
compétence d’écrivain – à la fois comme personne qui écrit et comme statut social 
–, est mise à l’épreuve de l’écriture et des lettres qu’elle adresse. or son action 
reconigure le rôle qui doit être celui de l’écrivain. les lettres performent l’écrivain 
en même temps qu’elles mettent à l’épreuve la compétence d’écrivain de Četunova. 
lors de ses actions par lettre, elle se présente tantôt comme un « patron » protégeant 
et aidant les détenus, tantôt comme une « cliente » sollicitant l’intervention des 
personnalités haut placées pour obtenir une grâce. ainsi, la fonction d’écrivain en 
urss brejnévienne inclut la variété de ses modes d’action : c’est le besoin d’agir 
qui fait d’elle un écrivain. la littérature y est une activité spéciique qui inclut des 
modes d’actions non institutionnelles permettant une certaine marge de manœuvre.
grâce aux lettres des détenus et de leurs familles, Četunova acquiert une vision 
générale de l’état de la justice en urss. À partir de 1964, elle engage une corres‑
pondance avec certains prisonniers et leurs proches. Parmi ses correspondants, on 
trouve des individus de tous âges et de toutes catégories sociales : des jeunes et 
des personnes âgées, des dirigeants économiques à la formation supérieure et des 
ouvriers sans qualiication ayant commis un vol en état d’ivresse. pour certaines 
familles, la correspondance dure pendant des années, au‑delà même de la libération. 
en tout, en vingt ans, entre 1964 et 1983, Četunova maintient une correspondance 
au sujet de cinquante et une affaires. elle plaide la cause de plusieurs personnes 
auprès du Conseil suprême de l’urss, de la Cour suprême de l’urss, du Parquet 
de l’urss, et obtient la révision de certaines affaires. par sa connaissance des insti‑
tutions et de leurs dirigeants, elle manifeste sa bonne compréhension du système 
30. natal´ja Četunova, «  sud udalilsja na soveščanie… [le tribunal s’est retiré pour déli‑bérer…], Literaturnaja gazeta, 13, 29 mars 1967, p. 11.
31. natal´ja Četunova, «  na tribune – advokat… [un avocat à la tribune…], Literaturnaja 
gazeta, 47, 22 novembre 1967, p. 13.
32. Ja. Kiselev, « Kogda idet sudebnyj process… [lors des audiences judiciaires…], Literatur‑
naja gazeta, 24, 14 juin 1967, p. 13.
33. a. gorjuškin, « Do i posle sudebnogo soveščanija [avant et après la délibération judi‑ciaire], Literaturnaja gazeta, 26, 28 juin 1967, p. 12.
34. natal´ja Četunova, « o neprostom slove “prestupnik” [« criminel », un mot difficile] », 
Literaturnaja gazeta, 42, 16 octobre 1968, p. 11.
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judiciaire. ses missives au pouvoir servent à affûter son argumentation, à exprimer 
clairement sa position en toute sa cohérence. elles font également appel au prestige 
des responsables politiques qui mettent en avant leur engagement dans le combat 
pour la légalité socialiste et qui s’en servent comme d’un instrument de lutte poli‑
tique. autrement dit, jouant sur la concurrence dans les hautes sphères du pouvoir, 
elle prend les dirigeants au mot et leur rappelle systématiquement les engagements 
qu’ils ont pris, surtout au moment du dégel. ainsi, malgré le revirement dans le 
domaine pénal et pénitentiaire au début des années 1960, Četunova rappelle sans 
cesse aux dirigeants leurs promesses et leurs discours enthousiastes et s’appuie sur 
le passé récent des uns et des autres, en « archivant » des prises de parole en public.
elle emploie ce que Cyril Lemieux appelle des techniques de séduction – qui 
sont des techniques de pouvoir – quand elle vante l’eficacité de telle ou telle 
personnalité haut placée dans la lutte pour la légalité socialiste35. ainsi en 1970, elle 
écrit au président de la cour suprême de la rsFsr, lev smirnov, 
très respecté (mnogouvažaemyj) lev nikolaevič ! chaque fois que je m’adresse à vous sur la demande des personnes qui écrivent à la rédaction de Litgazeta pour rétablir la justice violée, vous faites toujours tout votre possible pour aider les gens dans le malheur. cela me donne l’assurance que cette fois aussi vous aiderez à rendre la liberté à des personnes qui, injustement condamnées, passent déjà leur neuvième année enfermées.36 
De la même façon, elle écrit au ministre de l’intérieur nikolaj Šelokov : 
avec tout mon respect le plus profond, en voyant l’énorme travail que vous avez entrepris pour améliorer la défense de l’ordre public et pour lutter contre 
la criminalité dans notre pays, je considère de mon devoir d’écrivain commu‑
niste d’attirer votre attention sur les conditions de détention dans les colonies de 
correction et de travail au régime spécial, des conditions qui nuisent, selon ma profonde conviction, au travail d’éducation dans ces colonies.37 
ou encore, en s’adressant au procureur de la rsFsr Boris Kravcov, elle écrit : 
cela fait longtemps que je ne vous ai pas sollicité pour les affaires auxquelles je me heurte de temps en temps par le biais de la Literaturnaja gazeta. Je me souviens très bien que mon appel à vous pour certaines de ces affaires a rencontré chez vous une compassion rare et que vous m’avez aidé à rétablir la justice, à ne 
pas laisser l’illégalité prendre le dessus.38
35. au sujet des techniques de pouvoir, voir Cyril Lemieux, Mauvaise presse : une sociologie 
compréhensive du travail journalistique et de ses critiques, p. : Métailié, 2000, p. 445.
36. garF, f. a‑655, op. 1, d. 154, l. 9.
37. elle évoque les effets dévastateurs de la paraša (récipient destiné à la défécation, qui s’ef‑fectuait dans la cellule, au vu de tous les détenus) et de l’interdiction de correspondre avec des personnes n’appartenant pas à la famille des détenus. garF, f. a‑655, op. 1, d. 135, l. 1.
38. garF, f. a‑655, op. 1, d. 201, l. 37.
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cette manière de procéder, en lattant le sens de l’humanisme et la quête de la 
justice des uns et des autres, vise à donner plus de chances à Četunova d’obtenir le 
résultat escompté.
Écrire en milieu carcéral
sous stalin, les détenus du goulag sont soumis à des restrictions de leur droit de 
correspondance. ils n’ont le droit qu’à une lettre par mois en moyenne. la volonté 
de corriger par le travail, qui doit transformer les déviants et préparer leur réinsertion 
dans la société, se combine au souci de préserver la société de « l’inluence néfaste » 
que les lettres envoyées depuis le goulag sont susceptibles de produire. les régimes 
de correspondance dépendent de la nature des camps, des peines et de la façon dont le 
détenu accomplit les normes de production obligatoires dans les camps de travail : les 
remplir et les dépasser peut adoucir le régime de correspondance, ne pas travailler à la 
hauteur des exigences de la direction du camp peut entraîner l’interdiction de corres‑
pondre. Dans les camps spéciaux au régime sévère, créés à la in des années 1940 
pour les « politiques », la correspondance est restreinte : d’une lettre par semestre 
à une lettre par an suivant les camps. Dans la plupart des cas, lorsque la famille 
apprend qu’un proche est condamné à « dix ans sans droit à la correspondance », 
cela signiie qu’il a été fusillé. Mais cette condamnation ne signiie pas toujours la 
peine de mort, car les camps de la terre neuve, le 29e point du camp de Karaganda à 
partir de 1938 ou les usines atomiques mises en place au sein du goulag entre 1945 
et 1949 n’ont droit à aucune correspondance avec le monde extérieur39. Pour les 
prisonniers des camps, dix ans de privation de liberté peuvent donc signiier la dispa‑
rition des rapports sociaux et intimes antérieurs à l’enfermement, sauf s’ils arrivent 
à contourner les restrictions, notamment à l’aide des travailleurs libres des chantiers 
des camps. ceux‑ci peuvent en effet accepter de sortir ces lettres de la « zone » et de 
les envoyer en indiquant leurs noms et adresses depuis le bureau de poste ordinaire40. 
la solidarité des travailleurs libres s’appuie sur une expérience commune : ils sont 
souvent d’anciens détenus restés vivre près des camps car empêchés de s’installer 
ailleurs après leur libération par des obstacles administratifs. 
le dégel adoucit le régime pénitentiaire en autorisant les détenus, à partir de 
1956, à porter leurs vêtements civils et en levant les restrictions du régime de 
correspondance41. le revirement du début des années 1960 revient sur ces acquis. À 
39. aleksandr solženicyn, arhipelag gulag. 1918‑1956. opyt hudožestvennogo issledova‑
nija [l’archipel du goulag. 1918‑1956. essai d’étude littéraire], Vol. 1‑3, M. : prosaik, 2011, vol. 1, p. 469, vol. 2, p. 69, vol. 3, p. 67.
40. Voir pour cette pratique de contournement de la censure des camps, orlando Figes, Les amants du goulag : une histoire d’amour et de survie dans les camps de staline, [Just send Me Word. a true story of love and survival in the gulag, allen lane, 2012], traduit par pierre‑emmanuel Dauzat, p. : presses de la cité, 2012.
41. aleksandr solženicyn, arhipelag gulag, vol. 3, p. 493 ; Marc elie, Les anciens détenus du 
goulag, p. 231.
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partir de 1961, on distingue quatre régimes de colonie (qui ont remplacé les camps 
du goulag) : général, renforcé, sévère et spécial. le dernier est destiné aux « réci‑
divistes particulièrement dangereux » que l’administration des colonies habille en 
uniforme à rayures bleues et blanches, ce qui est vécu comme une véritable humi‑
liation. le droit à correspondre varie désormais également  : six, quatre, trois et 
deux colis par an suivant les régimes42. les détenus des colonies à régime spécial 
ne peuvent correspondre que deux fois par mois avec les membres de leur famille. 
la rupture des liens sociaux fait donc de nouveau partie de l’arsenal des techniques 
disciplinaires du pouvoir. en même temps, ils ont le droit d’écrire au pouvoir et 
dans la presse sans restriction, leurs lettres passant tout de même à travers la censure 
de la colonie.
la correspondance la plus longue et la plus dense entretenue par Četunova 
concerne l’affaire de Viktor nikolaevič Černyšev43. À la suite de la première publi‑
cation de Četunova sur le fonctionnement des tribunaux soviétiques en juin 1964, 
Černyšev contacte l’écrivain par le biais de Literaturnaja gazeta en 1964, lors de 
sa troisième année de réclusion en colonie à régime spécial. en 1970, Černyšev 
est gracié deux ans avant la in du terme grâce à l’intervention de Četunova. leurs 
échanges continuent de façon moins régulière au delà de 1970.
les lettres de Černyšev sont dificiles à dater : il indique la date sans mentionner 
l’année. Četunova classe ses lettres par année, mais ce classement n’est pas systéma‑
tique44. les lettres de Černyšev autorisent à se faire une idée de ce que Četunova lui 
écrit, car le prisonnier répond à ses questions et réagit à ses rélexions. le dialogue 
peut donc être reconstruit partiellement grâce à ces réponses, références et renvois 
aux lettres de Četunova. les renvois renseignent également sur les délais d’expédi‑
tion des lettres de Moscou à la colonie dans la région de sverdlovsk, habituellement 
deux semaines. ainsi se mesurent la vitesse et l’intensité de ces échanges, égale en 
moyenne à deux lettres par mois.
Černyšev alterne les envois par la poste de la colonie et les expéditions à l’aide 
des travailleurs libres qui habitent à proximité de la colonie et qu’il retrouve lors 
des travaux dans la taïga. par ailleurs, il demande à son interlocutrice de ne jamais 
se référer dans ses lettres aux dates marquées sur les lettres de Černyšev (autrement 
dit, de ne pas écrire : « J’ai reçu votre lettre de telle date ») pour une raison qu’il 
promet d’expliquer dans une lettre ultérieure45. Le contenu des lettres permet de 
supposer par quelle voie la missive a circulé. Les lettres qui passent la censure de 
la colonie sont très neutres, l’expression est retenue, tandis que les lettres envoyées 
42. aleksandr solženicyn, arhipelag gulag, vol. 3, p. 504, 505, 510.
43. garF, f. a 655, op. 1, d. 202, l. 1‑285. le dossier comporte quelques lettres de Četunova : essentiellement des copies carbone de ses tapuscrits envoyés aux instances du pouvoir. en revanche, elle préfère écrire à la main aux interlocuteurs non institutionnels, aux personnes privées. ce dossier comporte plus de lettres envoyées par Černyšev à Četunova que de lettres 
de l’écrivain aux autorités.
44. garF, f. a 655, op. 1, d. 202, l. 80.
45. ibid., l. 113.
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par le biais des travailleurs libres se montrent critiques à l’égard du système judi‑
ciaire soviétique et des autorités.
plus l’échange devient long et régulier, plus les interruptions perturbent les 
correspondants. Dans une de ses lettres, Černyšev répond à l’expression d’inquié‑
tude de l’écrivain devant l’absence prolongée de nouvelles de sa part, en disant 
que l’administration de la colonie retourne les lettres à l’expéditeur ou lui interdit 
d’écrire à l’écrivain46. il a même l’occasion de discuter avec la censeure de la colonie 
qui lui afirme qu’elle n’a jamais renvoyé aucune lettre de Četunova47. L’adminis‑
tration pénitentiaire est visiblement ennuyée par la transformation de la nature de 
la correspondance de Černyšev : initialement, il écrit au journal, mais par la suite 
ses échanges avec Četunova acquièrent un caractère privé. puisque l’écrivain ne 
fait pas partie de sa famille, cette correspondance doit formellement être interdite. 
or le dialogue par écrit stimule le besoin de communication qui devient de plus en 
plus intense. Mais l’administration de la colonie joue un rôle de modérateur dans 
ces échanges : quand le prisonnier dépasse le nombre de lettres auquel il a droit par 
mois, il se fait rappeler à l’ordre. Visiblement le contournement des restrictions ne 
fonctionne pas toujours. au moment où Černyšev reçoit la décision de sa grâce, il 
ressent fortement que l’étau se resserre : les restrictions deviennent de plus en plus 
dures. Černyšev écrit donc à l’écrivain quelques semaines avant sa libération : « ils 
ont senti, les chacals, avec quoi je respire et ont commencé à me torturer en me 
privant du droit de correspondre avec vous »48. Cette lettre ne pouvait être transmise 
qu’en contournant la censure de la colonie. L’envoi de messages par la voie clan‑
destine oblige à la coniance de la part du destinataire. l’usage de ce mode d’envoi 
renforce donc le lien entre les deux correspondants.
Quand Černyšev ne reçoit pas de réponse à sa lettre, il la recopie et la renvoie 
tout en expliquant son inquiétude. Cette tactique peut être vue comme un jeu 
avec la censure, car au lieu de soupçonner ouvertement l’administration de la 
colonie, risquant de voir sa lettre conisquée, Černyšev préfère évoquer le facteur 
« naturel », en disant par exemple, « c’est le printemps et les routes sont impra‑
ticables. les rivières sont sorties de leurs lits. et si le facteur buvait en route 
et perdait son sac de correspondance ? ou encore si le sac était emporté par la 
montée des eaux ?49 » cette manière de procéder permet d’attirer l’attention de 
Četunova sur les dysfonctionnements dans leurs échanges et d’accroître son 
attention sur le contenu de ses lettres. Les voies de transmission des lettres ont 
également un impact sur la lecture des messages.
46. ibid., l. 38, 55ob.
47. ibid., l. 59ob.
48. ibid., l. 57ob. les mêmes plaintes au sujet des restrictions dans le droit à la correspondance sont évoquées l. 78. 
49. ibid., l. 40. on peut comparer cette « langue d’esope » avec la façon dont un des person‑
nages du livre de David shearer, kiril korenev, communique avec sa mère pour contourner la censure du camp, en utilisant les références et les renvois qu’elle seule est capable de comprendre : David r. shearer, policing stalin’s socialism: repression and social order in the 
soviet union, 1924‑1953, new haven – londres : Yale university press, 2009, p. 386.
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la réglementation des échanges inlue sur la façon dont Černyšev écrit ses 
lettres. Quand il écrit souvent en espérant que ses missives parviennent à destina‑
tion, son écriture se relâche et devient espacée. il n’économise pas le papier et se 
laisse emporter par l’émotion, notamment par la colère ou le doute. en revanche, 
quand les échanges deviennent moins fréquents ou quand Černyšev subit la pénurie 
de papier, son écriture change et devient dense et quasiment calligraphique. il trace 
des lignes au crayon sur les feuilles blanches d’un bloc‑notes ain d’écrire droit. 
il se permet même des abréviations et des coupures dans les mots, à l’instar de 
sa façon de s’adresser à sa correspondante « natal´ja iv.50 ». paradoxalement, la 
pénurie conduit l’auteur des lettres à écrire beaucoup plus de choses, car le papier 
est précieux et il faut l’utiliser au maximum. une sorte de rationalité dans les 
usages des supports inluence le style et le contenu des échanges en les rendant 
plus nourris. Dans d’autres cas, son écriture change pour des raisons qu’il explique. 
ainsi, il écrit dans sa lettre du 28 octobre qu’il la rédige près du feu, en attendant 
le convoi qui doit l’amener dans la colonie. il fait nuit, les étincelles qui volent 
empêchent d’écrire, l’encre gèle dans le stylo. c’est ainsi qu’il justiie le peu de 
mots de reconnaissance qu’il arrive à écrire cette fois, avec une écriture large et 
espacée51. Par cette description détaillée des conditions de production de l’écrit, le 
prisonnier témoigne ainsi sur sa façon de vivre l’enfermement. 
ou encore, il commence une lettre écrite le 24 décembre avec les phrases 
suivantes : 
il est onze heures du soir. Je viens juste de rentrer du travail dans la taïga. nous avons fait dix‑sept kilomètres dans la voiture découverte sous la tempête de neige. J’ai eu froid comme un chien errant, surtout aux mains. Dès que je suis 
rentré dans ma cellule, on m’a transmis votre lettre. Je ne suis même pas allé manger. Je l’ai lue et me suis mis à écrire la réponse. J’écris, mais ma main tient à peine le stylo… (ne pensez pas, s’il vous plaît que je me plains). J’écris juste ce qui me vient à l’esprit.52 
cette prétention à la ixation de la pensée agit comme une preuve de la hiérarchie 
des valeurs de Černyšev : malgré le froid, la fatigue et la faim, le prisonnier cherche 
à montrer que la correspondance avec l’écrivain est la chose la plus importante 
dans sa vie. elle est au‑dessus de tous les besoins élémentaires d’un homme qui 
pourrait être abruti par les dures conditions de l’enfermement. 
Demander une grâce pour « rendre un travailleur honnête à la société »
Černyšev est condamné en 1962 à dix ans de réclusion dans une colonie de 
correction et de travail à régime spécial (ispravitel´no‑trudovaja kolonija osobogo 
50. garF, f. a 655, op. 1, d. 202, comparer par exemple l. 36‑39, 40‑40ob., 70‑70ob., 71‑71ob.
51. ibid., l. 70ob.
52. ibid., l. 43.
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režima). au moment de la prononciation du jugement, il se trouvait déjà en prison 
pour viol. avant cet emprisonnement, il a été jugé six fois, essentiellement pour 
hooliganisme. il est de nouveau accusé pour contrefaçon : il aurait confectionné 
une copie du cachet d’un tribunal pour fabriquer un document dans le but d’obtenir 
la libération anticipée d’un de ses camarades de la colonie53.
Le 1er janvier 1964, Černyšev formule sa première demande d’aide au collège 
des avocats. il écrit sur deux petites feuilles d’un bloc‑notes. son écriture est très 
soignée et régulière  : il trace les lettres avec beaucoup d’application comme si 
sa façon d’écrire devait témoigner du remodelage et de la correction qui se sont 
produits dans les camps. il supplie qu’on lui accorde un avocat qui veuille bien 
s’occuper de la révision de son dossier. sa lettre est à la fois un cri d’indignation 
et de protestation et une tentative pour susciter la compassion de son lecteur. elle 
commence ainsi : « on m’a remis un vêtement à rayures comme dans une maison 
de fous, on m’a chassé dans la taïga et, après le travail, on m’enferme à clé. » cette 
phrase est soulignée par le lecteur. ensuite, il insiste sur le caractère erroné de l’ac‑
cusation (menja´ ne osudili, a special´no zasudili) et dit qu’il a été traîné en justice 
comme aux temps de l’espagne médiévale (ustroili sudilišče kak v kakoj‑nibud´ 
srednevekovoj ispanii). ain d’atténuer le caractère subjectif de ce jugement, il 
ajoute : « Je n’ai pas envie de pleurnicher ni de me mettre sur le devant de la scène 
(je vous en donne ma parole), mais dans ce cas précis je ne suis pas coupable pour 
un sou ». cette phrase est aussi soulignée par le lecteur, ainsi que celle où Černyšev 
fait remarquer qu’il est très dificile de trouver un soutien : 
tous ceux à qui je me suis adressé et ai montré le jugement, étaient en partie d’accord avec moi et haussaient les épaules, mais quel bénéice puis‑je avoir de leur compassion ? Je comprends parfaitement que nous, les rayés, sommes 
regardés de travers, mais dans le cas précis, je suis injustement emprisonné. si j’étais coupable au moins à 20 %, croyez‑moi, j’aurais accepté mon sort et ne 
vous aurais pas dérangé pour rien.
il propose d’envoyer une copie du jugement par la poste ain d’éviter un déplace‑
ment à l’avocat. il afirme également avoir gagné sufisamment d’argent dans la 
taïga pour payer les services d’un avocat et se dit donc être prêt à envoyer 150‑200 
roubles par la poste « s’il le faut54 ». 
en mai 1968 et en janvier 1970, Černyšev écrit deux lettres au présidium du 
conseil suprême de l’urss pour solliciter sa grâce. il y explique, par deux fois et 
avec les mêmes formulations, qu’il n’a pas fait de copie du cachet, mais juste pris 
les lettres d’un autre prisonnier pour les transmettre à un travailleur libre du chantier 
de son camp ain que celui‑ci les envoie par la poste. Dans ces missives, Černyšev 
afirme que la pratique qui consiste à envoyer les lettres par le biais des travail‑
leurs libres était très répandue dans le camp à cause des restrictions du régime de 
correspondance et que l’administration du camp fermait les yeux sur ces échanges 
53. ibid., l. 1‑3.
54. ibid., l. 32‑33.
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illégaux. si les prisonniers étaient pris en faute, les lettres étaient conisquées et 
déchirées sur place, sans autre suite55. ainsi, le monde conçu comme un lieu d’en‑
fermement où les liens sociaux sont modérés et restreints, arrive à contourner ces 
restrictions avec l’accord tacite de l’administration. L’ordre se trouve renégocié en 
permanence à partir des pratiques courantes. par ailleurs, Černyšev bat sa coulpe, 
en disant qu’il a tout compris, qu’il a changé, qu’il n’est plus « un idiot comme 
avant », qu’il a toujours travaillé et qu’il est fatigué de ses conditions de travail dans 
la taïga.
le 4 mai 1970, c’est Četunova qui écrit une lettre au président du présidium 
du conseil suprême de l’urss, nikolaj V. podgornyj, pour demander une grâce 
– une remise de peine – pour Černyšev. Dans sa lettre, Četunova dit d’emblée que 
le condamné a 40 ans, dont la moitié passée dans des lieux de privation de liberté. 
elle évoque la dureté des conditions sociales dans lesquelles Černyšev a grandi. le 
jugement du tribunal constate que Černyšev est né en 1928 dans un bourg, Krutec, 
dans la région de saratov. il n’est pas membre du parti et il a été à l’école jusqu’en 
huitième56. il a été abandonné par ses parents dans sa petite enfance et élevé par 
sa grand‑mère dans une extrême pauvreté. ses parents se séparent quand il a deux 
ans57. son père meurt au front pendant la seconde guerre mondiale. l’enfant 
est alors à l’école primaire et commence à travailler pour se nourrir et aider sa 
grand‑mère. après la guerre, quand Černyšev a dix‑sept ans, sa mère réapparaît 
dans sa vie, en compagnie d’un nouveau mari. celui‑ci prête à son beau‑ils un 
revolver rapporté du front. Quand la milice fait une perquisition dans l’apparte‑
ment, la mère supplie son ils d’assumer la détention de l’arme puisqu’en tant que 
mineur, il ne devrait pas être condamné à une lourde peine. elle lui promet de venir 
le voir en détention et de lui envoyer des colis. le jeune Černyšev est donc mis en 
prison, tandis que sa mère disparaît du village. sa grand‑mère décède et Černyšev 
reste seul58. Četunova met ainsi en valeur le sens de la responsabilité de l’accusé, 
dès son plus jeune âge, et le présente comme une victime de la conjoncture sociale 
et familiale. elle parle du comportement de sa mère en termes de « trahison » et 
appelle le destinataire de la lettre à imaginer ce qui se passait dans l’âme du jeune 
homme pendant ses années de solitude. l’expérience de travail de Četunova dans 
des orphelinats participe ainsi à la construction de ses jugements.
tout cela la conduit logiquement à afirmer qu’en sortant de prison, Černyšev, 
se sentant vexé et humilié par sa mère, a repris le travail « qu’il a toujours consi‑
déré comme la seule vraie valeur59 ». Mais la douleur l’a poussé à boire et à se 
55. ibid. l. 28‑28ob., 30‑30ob.
56. ibid., l. 1.
57. ibid., l. 87ob.
58. ibid., l. 4‑5.
59. ce motif – l’affirmation de son profil « authentiquement soviétique » – par le biais de la 
déclaration de son amour pour le travail ne change pas entre les périodes stalinienne, khrouch‑tchévienne et brejnévienne. Voir, par exemple, la façon dont Kiril Korenev et sa mère défendent l’impact du travail sur la correction dans les camps  : shearer, Policing stalin’s socialism, 
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bagarrer, ce qui lui a coûté de nouvelles peines pour « hooliganisme ». entre deux 
emprisonnements, il avait réussi à retrouver sa mère dans l’espoir de revenir à une 
vie « normale ». Mais « cette femme horrible », comme la qualiie Četunova, a 
refusé d’accueillir son ils sous prétexte qu’elle n’avait pas besoin d’un criminel 
sous son toit. ainsi, l’écrivain suggère au lecteur l’idée que le tribunal s’est trompé 
d’accusé et que la véritable responsable des infractions était la mère de Černyšev60. 
surtout que, quand Černyšev, âgé de 30 ans, rentre à la maison dans son village 
natal, il apprend que sa mère a vendu cette maison à sa tante. il s’y installe tout de 
même, se bat avec sa tante et son ils et les chasse de « chez lui ». la nuit, la milice 
vient le chercher, car sa tante l’accuse de viol. Černyšev a un casier judiciaire bien 
chargé, aussi les miliciens ne font pas coniance à ses déclarations sur le caractère 
mensonger de l’accusation. Černyšev fait deux tentatives de suicide (il essaie de 
se pendre et il se tranche la gorge) et, assommé de médicaments, est de nouveau 
amené au tribunal où il est condamné à dix ans de prison61. 
cette requête de cinq pages est tapée à la machine et Četunova indique comme 
adresse celle de la rédaction de Literaturnaja gazeta où elle travaille. elle présente 
ses mérites et cherche à asseoir la légitimité de sa requête sur ses fonctions. elle la 
justiie par la coniance absolue qu’elle a en Černyšev du fait de leurs six années de 
correspondance, lors desquelles il lui a montré comment il est parvenu à préserver 
« [son] honneur et [son] honnêteté, [sa] sensibilité et [sa] grandeur d’âme ». en 
1968, en remplaçant le nom de l’auteur par un pseudonyme, Četunova publie un 
extrait d’une des lettres de Černyšev (celle où il parle de sa mère et de son enfance) 
d’abord dans le journal et ensuite dans un recueil qui contient une section sur le 
fonctionnement des tribunaux en urss. elle l’intitule  : « si je pouvais recom‑
mencer ma vie depuis le début »62. sous l’époque stalinienne, un détenu du goulag 
pouvait raconter son expérience de correction par le travail directement dans un 
article de presse63. sous hruščev et Brežnev, la médiation des écrivains est en 
revanche devenue nécessaire. De ce point de vue, Četunova agit comme aleksandr 
solÂenicyn et grigorij Medynskij (l’auteur du livre dificile rédigé à partir de lettres 
de détenus) : elle s’inspire du courrier de ses correspondants pour écrire ses articles 
p. 376‑377 ; ainsi que grégory Dufaud, « le sort des «colons spéciaux» criméens et caucasiens lors du Dégel khrouchtchévien (1954‑1957) », in aurélie campana, grégory Dufaud, sophie 
tournon, éds., les déportations en héritage : les peuples réprimés du caucase et de crimée, 60 ans après, rennes : pur, 2009, p. 77‑94 ; alain Blum, Marta craveri et Valérie nivelon, 
éds., Déportés en urss : récits d’européens au goulag, p. : autrement, 2012.
60. garF, f. a 655, op. 1, d. 202, l. 5.
61. ibid., l. 6.
62. Četunova, «  o neprostom slove “prestupnik”  »  ; Četunova, Čelovek idet po gorodu…, p. 70‑73. cette première publication donne l’idée au cinéaste Mark osep´jan de réaliser un film, trois jours de Viktor Černyšev, où il met en scène la génération perdue, sans valeurs ni ambitions pour l’avenir de l’après‑guerre en urss. le film, terminé en 1968, est fortement censuré. ce n’est qu’en 1988 que le réalisateur le rétablit dans sa version originale. Je remercie Valérie pozner de m’avoir indiqué l’existence de ce film.
63. Voir le chapitre 11 « outside the Margins. the case of Kiril Korenev », dans shearer, Poli‑
cing stalin’s socialism, p. 371‑404, ici p. 376, 395. 
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et ses livres64. À la suite de la publication de cette lettre de Černyšev, une lectrice, 
V.a. Zav´jalova, membre du parti, travaillant au ministère de l’intérieur, demande 
à Četunova l’adresse de Černyšev. elle obtient également une autorisation oficielle 
du secrétaire du comité régional du parti de la région de sverdlovsk pour mener une 
correspondance avec lui. Černyšev de son côté demande aussi cette autorisation (au 
ministère de l’intérieur). c’est une démarche obligatoire, car Zav´jalova n’étant pas 
membre de la famille de Černyšev n’a pas droit de lui écrire65. Četunova afirme que 
Zav´jalova attend la libération de Černyšev pour se marier avec lui : le déséquilibre 
démographique provoqué par la seconde guerre mondiale, tout comme l’eficacité 
des discours humanistes de l’écrivain expliquent les motifs de Zav´jalova d’en‑
gager une correspondance avec « une victime du système judiciaire soviétique » et 
de vouloir construire une famille avec lui. en publiant la lettre de Černyšev dans le 
journal, l’écrivain fait de lui une igure romanesque qui fascine Zav´jalova. ainsi, 
l’impact de l’écrit de Četunova se ressent dans les rapports sociaux qu’elle réussit à 
établir pour quelqu’un qui se trouve dans une situation d’enfermement : la lettre sert 
à tisser des liens. en créant ces liens triangulaires, Četunova arrive à rompre l’iso‑
lement social de Černyšev et à le réinsérer effectivement dans la société. Dans sa 
demande à podgornyj, elle se dit convaincue que la grâce accordée à Černyšev serait 
non seulement un acte d’humanisme socialiste à l’égard d’un homme malheureux, 
mais apporterait aussi à la société un travailleur honnête, très doué, consciencieux, 
amoureux du travail. selon Četunova, la famille issue du mariage de Černyšev et 
de Zav´jalova sera une vraie famille soviétique capable d’élever de nouveaux bons 
citoyens. elle termine sa lettre avec la phrase suivante : « croyant en votre compas‑
sion (čutkost´) et en votre sens de l’humanisme, cher nikolaj Viktorovič, j’attends 
la grâce de Černyšev66 ». 
Dans cette requête, Četunova joue sur plusieurs cordes. premièrement, elle 
revendique son rôle d’«  ingénieur des âmes  » auprès de Černyšev, non seule‑
ment par le biais de ses publications, mais aussi grâce aux échanges épistolaires. 
Deuxièmement, elle se réfère à l’eficacité de la fonction correctionnelle des lieux 
de détention pour montrer que Černyšev peut être réinséré dans la société avec 
succès. son action par lettre aboutit et Černyšev est gracié en août 1970. il s’installe 
chez Zav´jalova et commence à travailler comme manœuvre (gruzčik). Cependant, 
à peine un an plus tard, en octobre 1971, Četunova qui a déjà soixante‑dix ans, 
interpelée par une lettre de Zav´jalova sur le comportement indigne du gracié, va 
rendre visite à son protégé. une fois sur place, elle est rassurée par le comportement 
de Černyšev et par l’attitude des miliciens chargés de surveiller le libéré. celui‑ci 
ne boit pas et travaille avec beaucoup d’application malgré la dureté des tâches et 
64. grigorij Medynskij, trudnaja kniga [un livre difficile], M.  : gospolitizdat, 1964. ce phénomène a des précédents à d’autres époques et dans d’autres pays. cela fut le cas d’eugène sue étudié par Judith lyon‑caen, « une lettre d’aimée Desplantes à eugène sue. lecture, écriture, identité sociale », genèses, 18, 1995, p. 132‑151. Je remercie Dinah ribard de m’avoir 
suggéré cette comparaison.
65. garF, f. a 655, op. 1, d. 202, l. 29.
66. ibid., l. 8.
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la fragilité de sa santé, ruinée par les années de colonie. au inal, elle conclut que 
Zav´jalova est peu tolérante et patiente vis‑à‑vis du caractère de Černyšev qui se 
sent facilement blessé67. ainsi, la relation idéale rêvée par les trois protagonistes 
grâce aux écrits et à la médiation de Četunova fonctionne mieux par écrit que dans 
la proximité. le passage du « roman » à la réalité détruit la fascination.
Du témoignage à la critique
la correspondance entre Četunova et Černyšev fonctionne comme un lieu 
d’échange d’informations et de production de récits de vie. c’est grâce aux lettres 
de Černyšev que Četunova afine son argumentaire pour réussir à obtenir sa grâce 
et c’est toujours dans ses lettres qu’elle puise le récit de vie du condamné : la mère 
très jolie, mais irresponsable  ; une pauvreté telle qu’il n’avait pas de vêtements 
pour aller à l’école et que la direction de l’école lui a prêté un pantalon et des 
chaussures  ; ou encore son intérêt pour l’apprentissage, ses notes excellentes et 
son application au travail. par ailleurs, les lettres de Černyšev en témoignent : il 
fait très peu de fautes d’orthographe ou de grammaire. Četunova s’approprie donc 
en quelque sorte sa façon de se mettre en scène et de se présenter aux autres pour 
ensuite faire passer le message aux autorités. en même temps, comme Černyšev 
envoie aussi des requêtes aux autorités, il demande des conseils à Četunova sur la 
meilleure façon de présenter les faits68. la correspondance participe donc à l’ex‑
pression et la ixation d’une rélexion et d’une action. 
Černyšev joue sur des valeurs communes pour souligner certains phénomènes 
que Četunova doit trouver inadmissibles. il décrit le camp dans sa généralité 
universelle. un des motifs de ses lettres à Četunova est la dureté des conditions de 
la colonie à régime spécial69. il décrit les baraquements avec les grilles aux fenêtres, 
les barbelés avec les postes de contrôle où les gardiens se succèdent jour et nuit, 
la saleté et la puanteur des cellules, la nourriture infecte et les ravages causés par la 
tuberculose70. en hiver, Černyšev mentionne les cas de condamnés gelés, lorsque 
l’administration envoie les prisonniers travailler en chaussures et pantalons légers 
par –34°C71. ou encore il explique en détail la procédure de fouille des prisonniers 
au retour du travail dans la taïga, deux heures dans le froid, avec les pieds mouillés 
dans des bottes gelées72. ainsi, il met en contraste la coniance de l’écrivain et la 
suspicion permanente qui règne dans le camp. en été, Černyšev relate en détail 
67. ibid., l. 13‑15.
68. ibid., l. 72ob., 78, 82ob.
69. De la même façon, dans ses lettres à sa mère, un détenu Kiril Korenev décrit les conditions du goulag en 1937 et 1938. la description nourrit l’action de sa mère par lettres pour demander une révision du dossier de son fils : shearer, Policing stalin’s socialism, p. 380, 385, 390‑403.
70. garF, f. a 655, op. 1, d. 202, l. 51ob.
71. ibid., l. 70ob.
72. ibid., l. 107.
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l’apparition des moustiques et des moucherons et les dégâts qu’ils provoquent 
tandis que l’administration ne donne aucun traitement contre les insectes aux 
prisonniers73. La cruauté des gardiens, qui tirent sur les prisonniers, lui permet de 
les qualiier de « fascistes aux épaulettes soviétiques74 », « de cannibales à étiquette 
soviétique » et son camp de « Buchenwald soviétique »75. Cette critique ouverte 
échappe à la censure du camp grâce à des envois clandestins.
selon christian Jouhaud, Dinah ribard et nicolas schapira, 
l’écriture d’une lettre qui dit entretenir un commerce d’amitié ne relève pas forcément de la seule sociabilité amicale ; elle s’intègre plutôt à des relations sociales qui inluent grandement sur la sélection et la mise en forme des infor‑mations transmises. ces relations obéissent à des codes, à des usages, à des contraintes, qui contribuent à donner un sens à ce qui est écrit.76
on a en effet l’impression que selon les moyens de transmission de ses lettres – 
oficiel ou clandestin – le prisonnier change de code d’écriture, en se permettant 
colère ouverte et franchise uniquement dans les envois clandestins et en réservant 
un ton et des événements anodins à des envois qui passent par le bureau de la 
censure de la colonie.
cette franchise effraie pendant un temps l’écrivain qui a peur d’être compro‑
mise. la crainte de la punition provoque l’incompréhension chez Černyšev : pour 
lui, la bataille pour la justice et la vérité ne connaît pas de demi‑mots. en même 
temps, il promet de ne jamais dire à personne d’autre ce qu’il écrit dans ses lettres à 
l’écrivain77. comme il sent de la méiance de la part de Četunova au début de leurs 
échanges épistolaires, il se vexe, lui écrit 
il y a encore en vous une peur stalinienne […] il est temps de vous libérer de ce 
péché. De ce point de vue, nous avons plus avancé que vous 
et propose de lui renvoyer ses onze lettres par voie sécurisée (« garantie ») pour 
terminer leur relation, si elle ne lui fait pas coniance78. Ce diagnostic doit avoir 
un fort impact sur l’écrivain qui se voit comme un acteur engagé de la déstalinisa‑
tion. la culture politique spéciique propre à la colonie, qui s’exprime entre autres 
dans les rapports aux dirigeants et à l’administration, met à nu les réserves et la 
partialité des engagements des personnalités publiques. la puissance de l’écriture 
ressort dans le renforcement de la coniance. le détenu est visiblement rassuré et 
la correspondance continue. 
73. ibid., l. 36, 61ob., 66ob.
74. ibid., l. 52.
75. ibid., l. 36, 71ob.
76. Jouhaud, ribard et schapira, histoire, Littérature, témoignage, p. 266.
77. garF, f. a 655, op. 1, d. 202, l. 96.
78. ibid., l. 96.
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on a l’impression que Černyšev manipule la colère de Četunova quand il lui 
écrit de laisser tomber son affaire : 
est‑ce qu’il n’y a pas beaucoup de bureaucrates, de salauds qui retiennent exprès ici certains d’entre nous sans que nous le méritions ? 79 
en afirmant qu’ils sont deux, seuls au monde, à vouloir établir la vérité, il forge au 
contraire la volonté de Četunova de se battre pour lui, au lieu de la dissuader, car il 
sait que le potentiel d’action de cette femme réside dans sa haine des injustices. il 
est remarquable qu’à ce moment précis, il change d’adresse pour écrire : 
J’oublie de temps en temps et assez souvent que nous avons actuellement 
le pouvoir soviétique. Pourquoi moi, sous ce pouvoir, je reste ici inno‑cent ? Maudits goujats ! Quand est‑ce que vous, salauds ventrus qui décidez de nos sorts, ferez‑vous enin le ménage dans votre potager ? Qui vous a autorisé à faire régner l’arbitraire ?! Quand vous, salauds sans cœur, trouverez‑vous le temps de vous intéresser à nos sorts et de les démêler ? Vous n’avez qu’une chose en tête : comment vous pousser du fauteuil l’un l’autre. il y a eu un mous‑tachu, faiseur d’arbitraire, cireur de chaussure, stalin (byl usatyj proizvol´ščik gutalinščik stalin), il y a eu un bavard ventru hruščev (qui a voulu tous nous faire crever de faim). Maintenant on a un certain Monsieur Kosygin [le président du conseil des ministres de l’urss de 1964 à 1980]. et alors ? emprisonné innocent sous hruščev, je le suis toujours sous Kosygin. on avait l’arbitraire 
et on l’a toujours. voici où se cachent les ennemis du peuple, les ennemis de la 
vérité, les ennemis du pouvoir des soviets.80
l’adoucissement du régime à partir de 1956 sous hruščev laisse moins d’impact 
sur Černyšev que le durcissement des conditions pénitentiaires à partir de 1961. en 
faisant référence à deux chefs d’État successifs, Černyšev souligne des continuités 
entre les deux époques et l’absence de rupture en 1964.
le principe qui consiste à changer de destinataire pour exprimer l’indigna‑
tion et le mécontentement est récurrent dans les lettres de Černyšev81. De cette 
façon, les deux colères fusionnent en une qui devient plus forte et plus légitime. 
en changeant de registre, en passant de la position d’humiliation de soi à la 
revendication de la justice sociale, l’action de Černyšev par lettre produit les 
effets attendus. ses lettres avec leurs injures à l’adresse des autorités utilisent 
les mêmes « outils mentaux » (à l’instar de l’expression « ennemis du peuple ») 
que le discours oficiel  : la critique est retournée contre les producteurs de ce 
discours. certains motifs, tels son innocence, les lamentations sur son sort, les 
remerciements à l’écrivain, les excuses pour les soucis et la promesse d’un total 
dévouement se reproduisent de lettre en lettre. il les répète comme un leitmotiv, 
pour persuader l’autre, mais aussi pour se persuader soi‑même et réparer la 
79. ibid., l. 43.
80. ibid., l. 43ob.‑44.
81. Voir encore, par exemple, ibid., l. 45.
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blessure causée par l’injustice. en conséquence, l’argumentation de Četunova 
semble subir l’impact des comparaisons osées de son correspondant. ainsi, 
dans une lettre sans date précise qu’elle adresse à anastas Mikojan, membre 
du Comité central du Parti communiste de l’urss et du Présidium du Conseil 
suprême envoyé à la retraite, visiblement au début des années 1970, son verdict 
sur l’état actuel du système judiciaire est sans fard. elle fait des digressions sur 
le travail des futurs historiens de l’urss qui vont retrouver un jour les statis‑
tiques, tenues secrètes à son époque, du nombre de condamnés à la peine de 
mort et aux peines de détention très longues, qui vont lire les instructions coni‑
dentielles sur le règlement au goulag et qui vont comprendre que le système 
pénitentiaire soviétique était aussi impitoyable que les camps nazis de Dachau 
et d’auschwitz82. l’éloignement de Mikojan des hautes sphères du pouvoir à 
la suite de son implication dans la défense de hruščev en 1964 peut expliquer la 
franchise avec laquelle Četunova se lance dans cette critique83. Dans ses publi‑
cations oficielles, elle ne peut pas se permettre d’adopter le même ton critique. 
elle se contente de faire des références à lenin et d’expliquer que le durcis‑
sement des peines ne prévient pas la hausse de criminalité. La critique reste 
réservée à certains registres de communication.
le rapport de l’écrivain au système politique et bureaucratique soviétique 
change sous l’impact des propos tenus par Černyšev. les jours de fêtes ofi‑
ciels se présentent dans les lettres de ce dernier comme les pires moments 
dans la vie du camp. il explique que, la veille, la tension monte, car tous les 
prisonniers attendent une amnistie. or celle‑ci ne touche qu’un petit nombre 
de personnes, les autres se sentent alors délaissées et trompées. les nerfs se 
relâchent, les bagarres se multiplient, certains se font tuer ; d’autres tentent de 
fuir ; les fuyards rattrapés sont fusillés sur le champ. l’administration du camp 
renforce donc les mesures de sécurité : les prisonniers sont enfermés à longueur 
de journée. Ce récit est systématiquement reproduit – avec des variantes – dans 
les lettres de Černyšev qui suivent les jours de fête84. Ce témoignage sur l’expé‑
rience des « fêtes » dans les camps, et plus précisément sur leur revers invisible 
aux citoyens soviétiques ordinaires, permet à Četunova d’appréhender une autre 
facette de la réalité soviétique et par ce biais de prendre des distances par rapport 
à ce qu’elle peut déinir comme l’État soviétique et l’ordre du juste. ainsi, ces 
échanges épistolaires agissent non seulement sur le prisonnier en permettant 
et en préparant sa réinsertion dans la société soviétique, mais aussi sur l’écri‑
vain qui change de regard sur ce qu’elle pouvait considérer comme des lieux de 
production de l’ordre.
82. garF, f. a 655, op. 1, d. 133, l. 15.
83. sur les échanges épistolaires comme lieu où le jugement critique prend forme, voir Malte 
griesse, communiquer, juger et agir sous staline : la personne prise entre ses liens avec les 
proches et son rapport au système politico‑idéologique, Francfort‑sur‑le‑Main  : peter lang, 
2011.
84. garF, f. a 655, op. 1, d. 202, l. 107.
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tisser le lien social par écrit
la lettre est un lieu de conidence. Du moins, c’est ainsi que Černyšev avoue 
certaines choses à sa correspondante : « Je vous dirai en secret que je dors très peu 
et que je n’arrive pas à manger85 ». il avoue encore qu’il est devenu trop maigre, 
squelettique86. Černyšev raconte le contenu de ses rêves qui trahissent ses espoirs 
de libération : une fois, il rêve d’un bateau blanc sur la Volga qu’il regarde du 
bord et ce bateau, qu’il voit comme sa seule chance, passe devant lui sans le 
prendre87. une autre fois, il dit qu’il se voit en liberté dans ses rêves88. Dans 
une autre lettre, le prisonnier décrit la violence physique qu’il a subie pendant 
l’investigation de sa dernière affaire : il explique comment il a reçu des coups de 
pieds dans sa cellule assenés par le juge d’instruction qui voulait obtenir de l’ac‑
cusé le nom de celui qui avait fabriqué la copie du cachet. le prisonnier ajoute 
qu’il ne s’est jamais plaint de ses coups à personne, car cela ne servait à rien89. 
la connaissance exclusive de son état, sur lequel Černyšev témoigne, renforce 
la coniance et la responsabilité de Četunova. ces conidences sont vécues par le 
prisonnier comme un moyen de se soulager le cœur90. La correspondance se veut 
donc une fabrique de sincérité.
avant l’apparition des échanges épistolaires avec Zav´jalova, Černyšev verse 
tous ses espoirs dans ses lettres à destination de Četunova. et même après, il 
continue à écrire à Četunova qu’il ne peut encore dire beaucoup de choses très 
intimes à « Valja », car celle‑ci a encore besoin de beaucoup de temps pour atteindre 
la grandeur d’âme de Četunova, pour apprendre à bien distinguer le bien du mal91. il 
appelle l’écrivain « Ma chère Maman », dit qu’elle est « son Dieu92 », « plus chère 
que n’importe quelle mère » et promet de venir s’installer chez elle après la libé‑
ration93. il doit le dire à la suite de l’invitation lancée par l’écrivain. la lettre fonc‑
tionne donc aussi comme un révélateur des formes de dépendance et d’obligation. 
Černyšev signe ses lettres de façon variable : quand il ne met pas simplement 
son prénom et son nom, il se permet de signer « Votre ils », ou « le zek Viktor 
Černyšev », ou « le prisonnier à régime spécial, récidiviste particulièrement dange‑
reux94 », « un type vulgaire, peu éduqué, sauvage95 », « chien rayé et gredin, Černyšev 
85. ibid., l. 39.
86. ibid., l. 85.
87. ibid., l. 36ob.
88. ibid., l. 72.
89. ibid., l. 46‑46ob.
90. ibid., l. 85.
91. ibid., l. 63.
92. ibid., l. 78ob.
93. ibid., l. 38ob., 62ob., 64, 64ob., 65, 66ob., 69ob., 70.
94. ibid., l. 50ob., 64ob.
95. ibid., l. 69ob.
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viktor96 », ou encore « gueule de prisonnier97 ». il reprend le stigmate social, et la 
qualiication qui lui est attribuée par le jugement du tribunal, en cherchant visible‑
ment à nourrir de la compassion et de la sympathie chez son interlocutrice grâce à 
ce jeu d’ironie à propos de sa situation. De la même façon, il parle de lui‑même dans 
les lettres comme d’un « primate à rayures98 ». un tel usage ironique, au second 
degré, des qualiications que les autorités lui ont assignées lui permet de mettre 
de la distance vis‑à‑vis de cette image à laquelle il refuse de s’identiier complète‑
ment. cette ironie sert également à justiier son innocence. cette prise de distance 
témoigne aussi du travail sur soi. selon christian Jouhaud, Dinah ribard et nicolas 
shapira « l’écriture est un processus de mise en forme, et donc de recomposition de 
l’identité, mais par surcroît le fait même d’écrire est susceptible de transformer la 
présence au monde de celui qui prend la plume99 ».
les faveurs et la sympathie ne sont pas à sens unique. l’engagement de 
l’un suscite l’engagement en retour de l’autre, selon la logique du don et du 
contre‑don. ainsi, Černyšev s’inquiète dans ses lettres que Četunova soit hospi‑
talisée, en disant : 
Je trouve que vous entretenez des relations avec cette institution désagréable depuis trop longtemps. soyez gentille, ne tombez plus malade. Je ne sais pas pourquoi mais je pense que c’est doublement pénible pour vous de vous trouver à l’hôpital, car personne probablement ne vient vous rendre visite.100
et pourtant Černyšev sait parfaitement que Četunova a un mari et un frère. il se 
montre comme une personne proche et soucieuse, en rehaussant son importance 
dans le cercle des proches de Četunova, espérant ainsi introduire une recomposi‑
tion des rapports sociaux de l’écrivain. 
en général, Černyšev répond aux lettres le jour même. cette manière de valo‑
riser le lien social fragilisé par la distance va chez lui de pair avec une idée qu’il 
n’est pas digne d’un tel bonheur. par moment, il propose à Četunova de ne plus 
s’occuper de son dossier pour ne pas perdre son temps en vain. Mais cette propo‑
sition vient après sa déclaration sur son attachement à cette correspondance et des 
témoignages de reconnaissance : 
Merci pour vos réponses, pour votre coniance, votre compassion, pour les mots 
chaleureux et gentils. après chaque lettre, je me gronde de plus en plus de ce que 
je vous ai causé autant d’inquiétude par mes écrits. Je vous donne ma parole que 
pendant toute ma vie, je n’ai rencontré aucun homme honnête, même parmi mes camarades. Vous êtes ma seule exception. ainsi, je vous propose de tout laisser 
96. ibid., l. 71ob.
97. ibid., l. 72ob., 77ob.
98. ibid., l. 56, 75.
99. Jouhaud, ribard et schapira, histoire, Littérature, témoignage, p. 39.
100. garF, f. a 655, op. 1, d. 202, l. 42.
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tomber. Déchirez au diable mon jugement et ne vous inquiétez pas pour moi. Je 
ne peux être aidé comme par miracle.101 
Cette proposition ne peut pas être prise au sens premier mais plutôt comme une 
façon de s’excuser pour le caractère inégal du rapport entre deux interlocuteurs et 
pour la joie que celui‑ci procure au condamné sans qu’il ait l’impression d’y avoir 
le droit. Dans d’autres lettres, au contraire, il prie Četunova de ne pas l’oublier102. 
Écrire à un écrivain permet à Černyšev de dépasser sa situation de déclassé, 
de marginal. cela l’élève socialement et le rapproche de la normalité, à l’instar 
de l’expérience de la correspondance de « la femme d’un ancien forçat devenu 
ouvrier serrurier », aimée Desplantes avec eugène sue : « […] la fréquenta‑
tion (fut‑elle imaginaire) des écrivains, c’est la face positive d’un isolement 
social103  ». cette oscillation entre l’attachement et le doute sur sa légitimité 
renforce en déinitive le lien entre Četunova et le prisonnier. elle indique 
les tourments subis par l’auteur des lettres et renforce donc la compassion à 
son égard. 
Même si cela peut paraître paradoxal, Četunova exploite ses afinités cultu‑
relles et sociales avec Černyšev dans sa défense auprès des autorités. en réalité, 
c’est elle qui forme ses afinités dans leurs échanges. elle inculque à Černyšev 
ses valeurs communistes. Černyšev l’admet quand il dit que, grâce à la corres‑
pondance avec les deux femmes il a changé, et sa vie est devenue plus dure, car il 
n’arrête pas de se torturer pour les erreurs qu’il a jadis commises104. Dans d’autres 
cas, il l’avoue explicitement quand, après une phrase, il écrit entre parenthèses : 
« Votre inluence105 ». 
par ailleurs, leurs afinités culturelles proviennent de leurs lectures qui, pour 
l’essentiel, correspondent bien à la culture oficielle soviétique. Černyšev dit adorer 
lire. il est en effet omnivore et peu sélectif dans ses choix de lecture. en colonie, 
il est abonné à Literaturnaja gazeta, sovetskaja kultura, Pravda et izvestija106. La 
présence de la presse littéraire dans les colonies soviétiques constitue une de leurs 
caractéristiques par rapport à d’autres univers concentrationnaires. elle témoigne 
de la persistance de dispositifs de rééducation malgré le changement de régime 
pénal et répressif. Černyšev se vante d’avoir lu et d’être capable d’expliquer avec 
des mots simples la Dialectique de la nature de Friedrich engels, les Doutes de 
Descartes, la Logique classique d’aristote et les Questions du léninisme de Joseph 
stalin. il ajoute également qu’il a lu un peu arthur schopenhauer, emmanuel kant, 
ludwig Feuerbach et georgij plehanov et que l’auteur dont il a lu le plus grand 
101. ibid., l. 43.
102. ibid., l. 48.
103. lyon‑caen, « une lettre d’aimée Desplantes à eugène sue… », p. 135.
104. garF, f. a 655, op. 1, d. 202, l. 47ob., 78ob., 83ob.
105. ibid., l. 53ob.
106. ibid., l. 92.
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nombre d’ouvrages est hegel107. Ces lectures nourrissent son expression écrite, très 
imagée, truffée d’épithètes et de métaphores. 
au moment où il apprend qu’il est gracié, les lettres de Černyšev se transforment 
en plan d’action que celles‑ci permettent en même temps de dresser  : c’est bien 
une relation réciproque. il imagine d’abord son départ, en indiquant même le prix 
qu’il compte payer pour les vêtements qu’il va acheter pour se débarrasser enin de 
sa tenue à rayures. il construit une image d’un lui‑même « libéré », « gracié » qui 
retourne à la vie normale. pour se projeter dans cette normalité, il prévoit d’acheter 
en plus d’une chemise et d’un pantalon, des chaussons et un chapeau de riziculteur 
chinois. il pense qu’il aura besoin d’un ilet à provisions (avos´ka) qui se distingue 
par sa transparence et qui permet de voir son contenu. Dans ce sac, il veut mettre 
un pain, un saucisson, une boîte de thé et un exemplaire de Literaturnaja gazeta. 
Équipé de cette façon, avec tous les signes distinctifs de la normalité dont il a été 
privé pendant ses années d’emprisonnement, il souhaite entreprendre une marche 
vers l’occident, c’est‑à‑dire vers Moscou. il termine ce plan d’action qui s’avère 
limité dans le temps par la phrase suivante : « Je n’ai pas envie de penser à ce qui va 
suivre. cela sufit pour l’instant108 ».
Conclusion
L’analyse de ces échanges épistolaires a permis d’apprécier le rôle que la corres‑
pondance joue dans la construction et l’évolution des individus et du lien social à 
distance entre deux personnes qui se trouvent dans les positions diamétralement 
opposées de la hiérarchie sociale. l’une jouit du prestige social associé à sa profes‑
sion d’écrivain. elle prend au sérieux sa fonction d’« ingénieur des âmes » pour 
entreprendre le travail de rééducation d’un prisonnier, de lui inculquer les normes 
de la société soviétique. l’autre est marginale, un stigmatisé qui nourrit une haine à 
l’égard du régime qui lui a inligé de nombreuses peines. l’écriture en tant qu’acte 
et mode d’action réunit les deux personnages malgré leurs situations sociales 
différentes. l’exceptionnalité de ce lien social radicalise la fonction de la lettre. 
contrairement à solÂenicyn qui correspond aussi avec des (ex)détenus, Četunova 
n’a jamais connu de situation de déclassement social. elle fait plus que son compa‑
triote célèbre  : elle ne témoigne pas seulement des horreurs du monde carcéral, 
elle prépare la libération des détenus en leur transmettant une forme d’adhésion 
et d’action. elle construit Černyšev en tant que personne soviétique grâce à ses 
compétences d’écrivain.
les écrits de natal´ja Četunova incitent à réléchir sur l’impact à long terme de 
la seconde guerre mondiale sur la société soviétique, notamment sur la production 
des déviances. les correspondants de Četunova sont pour une partie d’entre eux les 
107. ibid., l. 62. sur les bibliothèques des prisons et des camps qui contiennent parfois des livres interdits par la censure voir aleksandr solženicyn, L’archipel du goulag, vol. 1, p. 213, 470. 
108. ibid., l. 58ob.
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« enfants de la guerre », ayant perdu leur père et parfois aussi leur mère. elle les 
présente comme les victimes de la conjoncture et du passé tragique du pays, et se 
propose de leur inculquer les valeurs soviétiques qui n’ont pas pu leur être trans‑
mises dans leurs familles. 
Dans un lieu d’enfermement soumis à un régime de correspondance restrictif, 
c’est la lettre qui devient au inal l’instrument eficace de la réinsertion sociale. 
au moment où les autorités abandonnent le discours optimiste sur les « criminels 
corrigibles », elles restreignent leur droit à la correspondance pour mieux les isoler, 
rompre leurs liens sociaux et préserver ainsi la société de leur inluence néfaste. en 
réalité, une possibilité de tisser un il solide avec cette société par le biais de la lettre 
s’avère un instrument eficace de remodelage des individus. le contournement de 
l’isolement grâce à la correspondance prépare la réinsertion du prisonnier dans la 
société, le rend plus soviétique que ce qu’il était auparavant. 
cette correspondance nous offre un regard différent, par le bas et de l’intérieur, 
sur ce qu’était la lutte pour la légalité socialiste sous Brežnev. elle montre que le 
combat engagé par les volontaires dans les tribunaux ne pouvait aboutir que s’il 
passait par le contact direct avec les personnes victimes de l’arbitraire judiciaire. 
ces lettres nous donnent à voir les modèles différents de la société, du pouvoir 
disciplinaire et de la justice sociale véhiculés dans les cercles du pouvoir, chez les 
littéraires et dans les lieux de privation de liberté. elles permettent de comprendre 
comment ces modèles évoluaient grâce au dialogue par écrit qui arrivait à modi‑
ier le cours des choses, grâce à « la puissante réalité de l’écriture […], qui classe, 
formalise, communique109  ». Même si les rapports patron‑clients peuvent être 
considérés comme une constante du système soviétique, leur nature évolue sous 
Brežnev. comme en témoigne la correspondance de Četunova avec d’autres 
détenus et leurs familles110, ils deviennent plus personnels, plus intimes et dépassent 
le cadre instrumental du service rendu et de la protection. Ces rapports suscitent un 
besoin en communication qui permet à des marginaux de s’élever socialement et à 
des personnalités publiques de faire évoluer leur rapport au système soviétique et 
à soi en se libérant de la « peur stalinienne ». ils permettent aussi d’agir en vue de 
réformer le système. ce cas singulier d’échanges révèle ainsi une temporalité du 
changement social et politique.
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